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Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998
<Y ahora, José?
JoséLuisHerreraArUnie^fa
1 16 de noviembre de 1998
José Saramago hubo de cum
plir sus primeros 76 años de
vida.' Por ende, su signo zo
diacal es escorpión, circunstancia que
comparte con la reina Sofía de España; el
futbolista Diego Armando Maradona; el
príncipe Carlos de Inglaterra; Julio
Anguita, dirigente de Izquierda Unida en
España; con Baltasar Garzón -el juez que
pretende juzgar a Augusto Pinochet por
crímenes contra la humanidad-; los aera
res Alain Delon y Winona Ryder; el di
rector de cine Martín Scorsese; el ex se
cretario general de la ONU Butros Cali.
Y con Mahoma.
Si ampliamos la relación al campo de
las artes, podemos citar a Augusto Rodin
y a Pablo Picasso. En cuanto a escritores,
estarían Voltaire, Fedor Dostoyevskí,
Edgar Alian Poe, André Malraux, Paúl
Valery, Carlos Fuentes, Josefina Vicens y
Kurt Vonnegut.
José Saramago puede entrar yz. al jue
go de laspersonalidades. Despuésde todo,
le fue adjudicado el Premio Nobel de Li
teratura 1998, es decir, el máximo reco
nocimiento que puede haber para escri
tor alguno en el orbe. Se entiende, es un
autor de trayectoria, de gran calidad
creativa y artística, un pensador.
Hace algunos meses, en ese nuevo
juego de navegarpor Internet, quien pre
tendiera indagar alguna referencia de
Saramago, perdía el tíempo. Saramago no
existía, prácticamente, en la gran carrete
ra de la información, y fue sólo después
de que ammciaronlo delNobel cuando tuvo
presencia, más o menos cuantiosa, en las
pantallas del lahoo! y artilugios similares.
Acabó por integrarse al esquema de la glo-
balización; ahora ofrece videoconferencias
por Internet.
Ya llevaba camino andado, como uno de
Iqsautores máspromovidos por esa maqui
naria editorial que es Alfaguara. Si hace
tiempo era difícil conseguir algún libro de
Saramago, dicha empresa empezó a "inun
dar" el mercado con uno tras otro de los
volúmenes en los que se sustenta la bien ga
nada fama de este escritor portugués como
uno de los clásicos de este siglo. Ejemplo
de este rezago es que, al darse a conocer el
premio. Alfaguara difundió un anuncio en
el que informaba de la próximapublicación
de El Evangelio segúnJesucristOy aún no in
cluido en su biblioteca Saramago.
A diferencia de otros autores que en los
últimos años han ganado el Nobel de Lite
ratura, Saramagosíesconocidopor un ma
yor número de lectores a comparación de
otros autores galardonados en años ante
riores, de modo que no llegó a extenderse
el lugar común de que su selección era el
discutible producto delcapricho o del frío
análisis hecho por el cerrado grupo de aca
démicos suecos que tienena su cargo dilu
cidarquién debe recibir ese premio.
JoséLuisHerrera Arcini^a. Premio Estatal de Utciatura
ddCcnttoToIuqucño deEscritores (CTE) 1998 enelgénero
de narrativacon lanovela.AíitfoitwMafifewyfli'. Ha sidobecario
delCTEen 1983,1986y19!M). Colaboradordelacolmena
con textos de ctcaddn y crfrica literaria, es autor de siete
volúmenes decuento, ensayo ycrónica.
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Previo ai Nobel, su condición de escritor
había rebasado el campo de la literatura y lo
había instalado en la posición de interlocutor
de los medios y testigo y comentarista de he
chos políticos, verbigracia la serie de entrevis
tas que en un breve tiempo le fueron hechas
específicamente en México -apareció no sólo
con Silvia Lemus en el Canal 22, sino también
con Cristina Pacheco en el Canal 11 y con Ri
cardo Rocha en Televisa-, y su visita a la zona
de conflicto en Chiapas. Con las cámarasde te
levisión siguiendo susrecorridos por lugares con
presencia delEZLN, daba la impresión de que
este viejo comunista portugués se había ubica
do, de manera repentina, del lado de lopolítica
mente correcto, sin soslayar otros efectos: decir
personalmente a Saramago que su personaje
José en Todos los nombres -la novela que vino a
promover a México- era fantástico, vestía con
un manto de erudición y actualidad, al tiempo
que confería un tono cosmopolita a quien
externaba tal opinión.
El show estaba en marcha, y el Nobel fue la
grancereza quevino acoronar -y dequéfnodo-
el pastel. Pero, más allá de aparatos publicita
rios, lo valioso es la extensa obra de José
Saramago, y la congruencia de que ha hecho
gala para, mientras disfruta la alegría por reci
bir este premio, nocreérsela, no confundirsecon
el espejode lasvanidades que él ha estadoque
brando a lo largo de miles de páginas.
La moda Saramago
Palabras de José Saramago: "la moda no es más
que ladifusión promovida de un uso limitado".
Lo sabe él, hemos de saberlo los lectores en este
momento en que el Nobel refuerza esa "moda
Saramago" que no necesariamente ha sido in
vitación lograda para conocer sus hbros. Em
pero -y esto es lo que buscamos subrayar-, ahí
están sus volúmenes, la síntesis que expone so
bre el fenómeno humano, sobre sus mitos y su
pequeñez. El verdadero carácter de Saramago
como interlocutor -no de los amos de los me
dios, sino con los individuos- se localiza en su
obra.
Esto se pone de relieve si consideramos que
su biografía no ha ocupado demasiados espa
cios en la serie de artículos, reseñas, reportajes
y entrevistas que surgieron antes y después de
lo del Nobel. Lo predominante fue la referen
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cia a los libros, el reconocimiento al valor de su
obra, no a las circunstancias que ha tenido su
vida. Se ha mencionado -varias veces él mismo
lo haseñalado-que fue un escritor relativamente
tardío. Si bien su primera novela. Tierra de pe
cado, datade 1947, volvió a publicar hasta 1966,
con el volumen Ospoemas posstveis.
Haymás elementos para armar una historia
literaria que una personal. No deja de ser inte
resante averiguar datos básicos de Saramago,
como que nació en la aldea de Azinhaga, el 16
de noviembre de 1922 (o como se apuntaba,
habría un registro oficial que remite al 18 de
noviembre de ese año). Sus padres emigraron a
Lisboa cuando él tenía tres años de edad y, a
partir deentonces, la capital portuguesa fue su
ámbito naturalde vida y trabajo, aunque con el
tiempo regresaría en prolongadas estancias asu
aldea natal. Saramago hizo sus estados secunda
rios (liceal e técnico), mas no los pudo continuar
por dificultades económicas.
En ima breve biografía de Saramago^ sese
ñala quefue primero serralheiro mecánico, ydes
pués ejerció diversos oficios: desenhador,
funcionario da saúde e da previdencia social, edi
tor, tradutor,jomalista. Trabajó doce añosen una
editorial, donde ejerció funciones de dirección
literaria y de producción. Fue crítico literario
en la revista "'Seara Nova".
En el periodo 1972-1973 fungió como
miembro de la redacción del Diario de Lisboa,
donde fue comentarista político y, durante al
gunos meses, coordinador del suplemento cul
tural de ese vespertino. Pertenecióa la primera
directiva de la Asociación Portuguesa de Escri
tores y, de 1985 a 1994 -un largo lapso, desta
camos- fue presidente de la Asamblea General
de la Sociedad Portuguesa de Autores. Entre
abril y noviembre de 1975 fue director adjimto
del Diario de Noticias. Un dato singular es que
a partir de 1976, José Saramago ha vivido ex
clusivamente de su trabajo literario, primero
como traductor, después como autor.
Su obra la conforman más de 25 libros de
poesía, crónica, diario, viajes, teatro, cuento y
novela,' muchos de ellos publicados en España
(en españoly en catalán), Francia, Italia, el Rei
no Unido, Holanda, Alemania (en su momen
to tanto en la extinta República Democrática
como en la Federal), Grecia, Brasil, Bulgaria,
Polonia, Cuba, Unión Soviética (ahora en Ru
sia), Checoslovaquia (en checo y en eslovaco).
Dinamarca, Israel, Noruega, Rumania,
Suecia,Finlandia,Estados Unidos, Japón,
Hungría, Suiza, Argentina, Colombia y
México.
Aparentemente, lo menos conocido de
la obra de José Saramago serían su poesía
y su teatro. En cambio, se conoce im poco
más su trabajo en crónica y cuento, y lo
más leído, sin duda, son sus diarios (los
ya famosos Cuadernos de Lanzarote) y las
novelas.
Quepa aquí una reflexión; es difícil
convertirse en un experto en Saramago,
tanto por la extensión de su obra como
por la dificultad de ir reuniendo la diver
sidad de volúmenes que la conforman.
Hacerlo implica recursos y tiempo (de
lectura, sobre todo). Ahora hay un boom^
está la moda Sarama¿[o^ pero hace poco
menos de un año había dificultad para
conseguir sus libros, quizá no los que ha
bían entrado en el catálogo de Alfaguara,
pero las ediciones que aparecieron en su
momento en Seix Barral eran escasas en
el mercado mexicano, y encontrarlas re
quería de una búsqueda más o menos
acuciosa, aunque antes de lo del Nobel
empezó a corregirse esta penuria biblio
gráfica y hubo mucho Saramago para leer
se como debía de ser.
Están al alcance del lector, por caso, las
novelas. Ya no sólo los especialistas o los
que buscan estar al día en las novedades
editoriales tuvieron acceso a El año de la
muerte de Ricardo Reis^ El ensayo sobre la
ce¿iuera^ Todos los nombres^ y, por añadidu
ra, el diario progresivo que van constitu
yendo los Cuadernos de Lanzarote. En
cuento. Casi un objeto. Hay que recuperar
tzmhiénAlzado delsuelo., Memorial del con
vento,Manual dePinturay Cali¿[rafía, His
toria del Cerco deLisboa, y esa obra maes
tra que es El Evangelio según Jesucristo
(para nuestro gusto, su trabajo máximo).
Se comprende que el mercado editorial irá
integrando la oferta completa de los li
bros de Saramago, lo cual será un reto
para los lectores interesados en el contex
to general de su escritura, pero servirá
también para enriquecer las opciones de
quienes, sin esa intención específica, pue
den obtener el libro que más atraiga su
atención dentro de una tan amplia pro
puesta literaria.
Sus crónicas
Hay un Saramago del que poco se cono
ce, aparentemente, ante la mayor difusión
que se ha dado a su trabajo novelístico: el
Saramago que hace crónica.
Dentro de su bibliografía se enumeran
cuatro volúmenes de crónica: De este modo
y del otro (1971), El equipaje del viajero
{197B),As opinióes que oDL teve (1974) y
OsApuntamentos (1976) -esta mera refe
rencia remite a lo que mencionábamos en
el apartado anterior, acerca de la dificul
tad de conseguir la obra entera de
Saramago-. Llama la atención que se tra
ta de libros publicados antes de 1976, es
decir, en la etapa previa a que pudiera de
dicarse exclusivamente a la actividad lite
raria. Muy posiblemente se trate de cró
nicas producto de su trabajo periodísti
co; el caso que podemos verificar es El
equipaje delviajero, enedición conjunta de
la UNAM a través de su Coordinación de
Difusión Cultural y la Universidad de
Guadalajara, en 1994.
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El brevevolumenlo componen 59 crónicas, que aparecieronpor pri
mera vez en el diario^ Capital y en el semanarioJornal do Fundáo entre
1971 y 1972, y ya reunidas en un volumen independiente, se publica
ron en 1973. Es de notarse el tiempo que hubo de pasar para que el
lector mexicano promedio tuviera acceso a El equipaje del viajero (más
de dos décadas), peroeso forma parte del fenómeno Saramago e inclu
ye también el reconocimiento al lento pero sostenido proceso que ha
cimentado su escritura en la atención de los lectores en cualquier parte
del mundo.
Asimismo, yauncuando originalmente fueron trabajos periodísticos
(lo cual implica una serie de condiciones de premura y obligación de
entrega rápida ante los fatales ritmos del cierre de edición), y que en
todos estos años han ocurrido en el universo transformaciones radicales
y trascendentes, las crónicas de JoséSaramago enElEquipaje del Viajero
siguen manteniendo su vigencia en cuanto reflejo sensible e inteligente
de los tipos humanos que retrata, las situaciones que relata, las ideas
que propone, en un estilo creativo ya decantado, maduro.
Para Gonzalo Martín Vivaldi la crónica es "un relato enjuiciado de
los hechos que se narran".'* Subraya, con Manuel Graña, el elemento
personal como lo que distingue a la verdadera crónica, "... ya porque va
Armada generalmente, ya porque el escritor comenta, amplía y ordena
los hechos a su manera; ya porque, aunque la crónica sea informativa,
suele poner en ellaun lirismosutil, una dialéctica y un tono caracterís
tico que viene a ser el estilo de su esencia misma..."®
Martín Vivaldi da la siguiente definición de crónica periodística:
"... es, en esencia, una información interpretativa y valorativa de hechos
noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiem
po que se juzga lo narrado"."*
Diferencia, asimismo, las actitudes de un reportero, que es informa
tiva; de im cronista, que es interpretativa, y de un articulista, que, apo
yado en un hecho, desarrolla una tesis política.
Estas consideraciones son útiles por cuanto señalan elementos que,
en rigor, son contenidos en el trabajo de un cronista en cualquier parte
del mundo. Si consideramos lo apimtado por Martín Vivaldi, cabe decir
que las crónicas de Saramago muy bien pueden ser un "relato enjuicia
do de los.hechos que se narran".
En su deñnición, Martín Vivaldi habla de hechos noticiosos, lo cual,
en sentido estricto, no necesariamente se aplicaa El equipaje delviajero,
mas, por vm lado, sí se trata de crónicas referidas a "hechos actuales o
actualizados"; si se tratara de escritos meramente noticiosos, hubiesen
corrido el riesgo de perder vigencia por relacionarse con situaciones
coyunturales, o que requieren conocer con mayor amplitud im contexto
sociopolítico especíñco, es decir el del Portugal de principios de los 70.
Sin embargo, a través del acto de la lectura nos instalamos en el Por
tugal de hace casi tres décadas; con estas crónicas no parece que hubie
ran pasado los más de 25 años que mediaron entre su primera publica
ción y la lectura de este momento.
Llegamos a otra reflexión: la crónica es, sin duda, el género periodís
tico más literario, en el que no tiene por qué operar la técnica de la
pirámide invertida, ni lo más importante es la trascendencia del hecho
informativo. Empero, la crónica no deja de ser im producto con identi
dad propia en las páginas de los diarios, si bien hay autores que sin
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pasar por el diarismo, han integrado volúme
nes hechos ex profeso como libros de crónicas.
Es de subrayarse otra tendencia: la mezcla
de géneros. Habrá tal vezquienes pretendance
ñirse a las características identificadas en ma
nuales y tratados, pero, en la práctica, viene ha
ciéndose común cruzar los linderos entre los gé
neros periodísticos o literarios, sin estar bus
cando de manera forzosa expresiones van
guardistas o experimentales. Así, una crónica
puede encerrar en sí misma un relato, un cuen
to, mas no por ello dejará de ser crónica. O bien,
podrá entrar en el campo de la semblanza, o
incluir segmentos de entrevista o de síntesis,
típicos instrumentos de trabajo del que se de
dica al reportaje.
Una conclusión a la que podríamos arribar
es que depende de lo que se quiere decir para
tomar la elección sobre cuál género se va a tra
bajar.
Decidir si se escribe una novela o im cuento,
si se hace una poesía, si se crea una obra de tea
tro, si se emprende una crónica o se opta por el
ensayo, tiene que ver con lo que se pretende
expresar. Sí, es cuestión de técnica y de estilos,
así como de entrenamiento, pero también de in
tenciones sobre lo que se piensa escribir. Las
posibilidades de cada género -incluida la mez
cla que se pueda hacer de ellos, con ellos- da al
autor los elementos para determinar por qué
vías habrá de expresarse.
Mucho de ello ocurre con la escritura de
Saramago, pues en numerosas páginas de sus
novelas con frecuencia predomina la reflexión
sobre la acción. El capítulo primero del Ensayo
sobre la ceguera es una narración con elementos
de crónica, y este género se hace también pre
sente en varios tramos de El Evangelio segúnJe
sucristo^ sin que éste deje de ser la espléndida
novela que a tantos ha dejado maravillados -o
escandalizados.
Autor consagrado
El fenómeno literario registrado con José
Saramago pone en relieve su aparente condi
ción de escritor tardío, aunque más bien hay
que ver esto como un caso feliz de alguien que
fue acumulando años de reflexión y un arduo
trabajo de escritura que, en un momento dado,
rindieron frutos de gran calidad.
En la "Bibliografía esencial" que publicó al
darsea conocer el otorgamiento del Nobel 1998
a José Saramago, el diario español El País re
cuerda que este autor
[...] no consiguió la consagración definiti
va hasta mediados de los ochenta, cuando
ya contaba más de 60 años. Fue en la déca
da de los ochenta cuando aparecieron Me
morial del Convento^ El año de la muerte de
Ricardo Reis y, sobre todo, La balsade Pie
dra [...] Estas tres novelas fueron publica
das en su día por SeixBarraly ahora lo son
por Alfaguara, como toda la obra de
Saramago. {sic)
Antes de esas fechas, el escritor portugués
ya había publicado poesía, algunanovelay
su viaje a Portugal [...] Asimismo,
Saramago había logrado que se representa
ran varias de sus obras teatrales. A partir
de los ochenta Saramago comienza a ser un
escritor respetado en todo el mundo y sus
novelas se traducen a varios idiomas.
Saramago inicia la década de los noventa
con su Evangelio segúnJesucristo, que pro
vocó una polémica en Portugal tras ser pro
hibida por el entonces Gobierno de centro-
derecha
Sobre este último episodio el propio Saramago
ha explicado:
'En 1992 tuve un conflicto con el Ministe
rio de Educación y Cultura de mi país; me
censuró para que no entrara en una terna
para el Premio Europa de Literatura por
que mi libro {ElEvangelio segúnJesucristo)
era un atentado contra los sentimientos re
ligiososde los portugueses'. El escritor con
sultó con su mujer, laespañolaPilardel Río,
y decidió instalarse en Canarias[...]'
Es más que discutible ese calificativode "escri
tor tardío", pues si acaso lo que ocurrió fue que
Saramago prefirió no publicar en un largo tiem
po, pero cuando fue adecuado, se inició su ca
rrera pública con esa impresionante serie de tex
tos que con el tiempo llevaron a la Academia
Sueca a reconocer que Saramago "con parábo
lassostenidas por la imaginación, la compasión
y la ironía, vuelve constantemente comprensi
ble una realidad huidiza".'
En una reciente entrevista que concedió a la
periodista Sol Alameda, José Saramago afirmó:
-Yo he ido a la literatura por el mismo
motivo, casi, que uno empieza a fumar: por
imitación. Yo creo que uno empieza a es
cribir por eso. No por imitar a un escritor
en particular[...] Era sólo escribir; si otros
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han escrito, <por qué no voya poder hacer
lo yo? Pero no con la intención de empezar
una vida de escritor. Porque la prueba de
que yo no he sentido nunca el deseo de te
ner una vida de escritor es que, después de
escribir una novela, Tterra depecado, estuve
20 años sin escribir nada.
-iPor qué?
-Supongo, aunqueentoncesno lo tenía cla
ro, pero ahora puedo llegar a esa conclu
sión, que me di cuenta de que no tenía nada
que decir. Uno siempre tiene algo que de
cir, es verdad, pero la cuestión es si piensas
que vale la pena o no decirlo. Todo esto
ocurrió hace 50 años y no es fácil ser ro
tundo, pero si vuelvo la mirada atrás esa
puede ser la explicación. A veces me han
dicho: tal vez esperó 20 años para adquirir
experiencia. Es una tontería. Además,
íquién te asegura que 20 años más tarde
volverás a escribir?'"
Luego de ese periodo de silencio, los libros de
Saramago comenzaron a aparecer a un ritmo
sostenido. No es obra de la casualidad ni puede
deberse a situaciones de oportunidad merca-
dotécnica; existía, presumiblemente, una canti
dad importante de borradores a la espera de la
revisión que los condujera hacia el público lec
tor. El viejo proceso que cumple sus etapas en
tre el cuaderno de apuntes, la máquina de escri
bir, o más recientemente, el ordenador."
El oficio de Saramago hace posible que una
idea que le surgió el 20 de abril de 1993, un
par de años después se ha convertido en un vo
lumen de 373 páginas, como ocurrió con su En
sayo sobre la ceguera.
Literato versátil, Saramago ha puesto el én
fasis en su trabajo novelístico, en el que se
conjuntan más de una tercera parte de sus li
bros. Cabría pensar que si bien su interés era y
es la novela, sus crónicas son una expresión in
negable de su escritura y, también, de su trayec
toria periodística antes de que pudiera dedicar
se de tiempo completo a la actividad literaria.
Empero, no es el periodista, sino el literato,
el que atrae al lector. Si acudimos a El equipaje
delviajero,percibimos un tono de parábola, que
en ocasiones lleva la fantasía de un cuento.
El mismo señalaen algún momento: "Y ésa




los decires de un "habla-solo". Que esta
ininterrumpida comunicación tiene algode
insensato, porque es una voz ciega lanzada
haciael espacio inmenso donde otras voces
monologan, y todo es sofocado por un si
lencioespeso y suave que nos rodea y hace
de cada uno de nosotros una isla de angus
tia.
Para él, sus crónicas no son "un lugar para tor
neos o justas literarias". Tiene mucho que de
cir, y cuenta con recursos para hacerlo, asíse dé
tiempo en bromear cuando señala que "Esta
crónica no llegaría lejos si no fuese por la pro
videncia de los cronistas, que es (lo confieso
aquí) la asociación de ideas".
Se aprecia la importancia del periodismo en
la conformación del estilo de José Saramago.
Condensación, alejamiento de la superabundan
cia retórica, estilo ceñido, capacidad para decir
brevemente, y sobre todo, claramente, lo que
se quiere decir. Hay quien expresaesto indican
do que, por un lado,el literatogustadeserfron
doso, mientras que el periodista tiene que ha
cer uso de las tijeras de la poda, y que si para el
cronista el espacio es un camino que va a con
ducirlo a algún lado, para el literato ese mismo
espacio sería una plataforma sobre la que pue
de expresarse.
Con todo y que el Saramago famoso es el
novelista, sus crónicas son un ejemplo notable
de su capacidad creativa. Además, en arte no
hay categorías ni hay jerarquía de géneros, sino
la calidad o su ausencia en cualquier obra. Es
mejor ima buena crónica que una novela con
prosa adocenada, por caso.
Negar la insignificancia
En El equipaje del viajero se lee lo siguiente:
Entiendo que cada uno de nosotros es, an
tes que nada, producto de sus obras, de
aquello que va haciendo durante el tiempo
que permanece aquí. Saber de dónde vini
mos y quién nos engendró sólo nos da un
poco de firmeza civil, concede nada más una
especie de ahorro al que en nada contribui
mos, pero que nos evita dar respuestas
embarazosas y miradas más curiosas de lo
que la buenaeducacióndebería permitir.
Escritura cálida, yen no pocas ocasiones ofrece una gran
dosis de ternura. No juega a decir verdades absolutas ni a
emitir sentencias condenatorias; en cambio, discurre con
un tono en elque el objetivo fundamental es comparar ideas
o plantear los caminos por los que éstas pueden ir. Las his
torias personales mostradas a través de sus crónicas, resul
tan ser rápidas acuarelas sobre situaciones cotidianas, en su
expresión alejadade la grandilocuencia.
Se le ha calificado como hombre **de izquierdas**; en la
conferencia de prensa que ofreció a poco de darse a cono
cer el Nobel, le preguntaron sobre su viaje a Chiapas, y él
protestó por ese tipo de cuestionamientos, yaque, dijo, "Mis
ideas políticas son conocidísimas y nunca las he ocultado**.
Ese puede ser un trasfondo, pero Saramago escribe desde
una posición esencialmente humanista. En "No sabía que
fuera necesario**, expone el caso de un hombre maduro,
humilde, que paulatinamente se va convirtiendo en un in-
\'álido, al no poder caminar a causade unos terribles dolo
res en los pies. Los médicos no acertaban a encontrar el
problema, hasta que uno pidió al hombre descalzarse: des
cubrieron que no podía caminar porque no se había corta
do las uñas de los pies, y éstas habían crecido
repugnantemente. Cuando pregimtaron por qué no se cor
taba las uñas, razón de su mal, el hombre respondió: "No
sabía que fuera necesario**.
Ejemplos así, a más diversos, se encuentran en este pe
queño volumen de Saramago, que en otra crónica pregun
ta: "<Y ahora, José?**, interrogante que dice haberse hecho
muchas veces,en "... aquellas horas en que el mundo oscu
reció, en que el desánimo se hizo muralla, pozo de víboras,
en que las manos se quedaron vacías y atónitas.**
«Y ahora, José? £1 mismo que recupera de ese paraíso
que es la infancia, la vez que buscó llegar a la cima de un
árbol alu'simo. Décadas más tarde, el cronista no se acuerda
si el muchacho que fue logró llegar a la punta de ese árbol,
desde la que podía dominarse la aldea, más de veinte me
tros por encima de la superfície de la tierra. Y remata escri
biendo que "Una niebla persistente oscurece ese recuerdo.
Pero tal vez sea mejor así: no haber alcanzado el pináculo
entonces, es una buena razón para seguir subiendo. Es como
un deber que naceadentro porque el sol aún está muy alto**.
Este fabulador, este cronista, finalmente ha llegado al
sitio más alto que pueda haber para alguien que escribe
porque tiene algo que decir. Quiz^ha frenado su actividad
creativa, ante las inevitables obligaciones que van apareja
das al Nobel. Pero eso es circunstancial. "El Premio Nobel
de Literatura me hace muy feliz y al mismo tiempo siento
una gran responsabilidad por ser el primerescritor en len
gua portuguesa que lo recibe**, afírmó Saramago en
Frankfurt, donde le dieron la noticia de su designación.
Sabe -así lo postula- que la vida
huye, y que hay tardes suaves que no
serán iguales a las de mañana. Mien
tras tanto, llega al fínal de la crónica,
cumple su deber. Ejercesu ofício: "Mi
oñcio es precisamente negar la insig
nificancia**, o
1 Se diceque hayun registro del 18 de noviembre
de 1922 como el día exacto de su nacimiento, lo
cual no modifica la cuestióndel signo zodiacal.
2 Los datos elementales de la biografía y obra de
Saramago pueden consultarse en Internet en la
siguiente dirección electrónica http://www.e-
ditorial-caminho.pt/autores/a-josc-saramagahtm].
3 Las obras publicadas son: en poesía. Os poemas
posshtis, 1966; PnmmbnenteAlegría,1970; OAmo
de 1993,1975. En ct6ma,DestemuMdoedoOutro,
\97\-,EleqHÍpajedttviajtro, \973-,AsC^iniSesque
o DL teve, 1974; OsApontamentos, 1976; diario,
cuatro tomos de Cuadernos deLanzante, que van
de l994zl996.Vh]i:,\^ajea¡brtt^al, 1981;tca-
tro,yl noite, 1979; Quefiirei eom este tivni, 1980;
A segunda vida de Francisco de Assis, 1987; In
Nomine Dei, 1993. Cuento, Casi un oíjeto, 1978;
Poética dos cinco sentidos - oOuvido, 19^. Novela,
Tierra de pecado, 1947; Manuel depintura y caü-
grafbt, l977-,Alzadodelsuelo, 19S0; Memorialdel
convento,1982', El año de la muerte de Ricardo Reis,
1984; La balsa depiedra,1986;La historiadelcer
code Lisboa, 1989; El Evangelio segünJesucristo,
\99\; Ensayo sobre la agüera, 1995; Todos Imnom-
bres, 1997.
4 Martín Vivaldi, Gonzalo,Génerosperiodísticos. Pris
ma, México,1993, p. 123.
5 Op.dt., p. 127.
6 INd., p. 128-129.
7 El Paü, 9 de octubre de 1998, p. 43.
8 El País, 9 de octubre de 1998, "Saramago logra el
primer Nobel Portugués", p. 42.
9 E/Aiér, 9deoctubre, p. 42.
10 £/ñnírSMiu»Mií, 29 de noviembre de 1998,cntre-
ráta de Sol Alameda a José Saramago, "Escribir
es un trabajo. El escritorno es un ser extraordina
rio que esté esperandoa las hadas", p. 18.
11 En el Cuaderno dt Lanzarote correspondiente a
1993, Saramagoescribió el 17 de junio: "En esto
de losordenadores, lar^la deoro, acabode apren
derlo, es no avanzarun pasosin tener lacertidum
bre de poder volver atrás. Por imprudencia mfa,
se me escapóel iconoWRITE, impidiéndomeel
acceso a lo que escribí. Meimpresiona saberque
existe,no sé dónde, algoque me pertenecey a lo
que no puedollegar(...| Ni siquierasé dónde está
la puerta que allí me llevaría". (Saramago, José,
Cuadernos deLanzante (1993-1995). 2*.ed.. Al
faguara, Madrid, 1997, p. 78)
12 Las citas que a partir de ahora hacemos de
Saramago, corresponden a El equ^aje sUl viajen,
UNAM, Coordinaciónde DifusiónCultural/Uni
versidadde Guadalajara, serieRayuelaInternacio
nal, México,1994, p. 183.
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